散文一则

电车呢，它很神奇，它有两个轨道，当从车窗往下看的时候，有时它会汇集成一条，有时又会变回两条，如果你看见两条线交叉，那它大概率要转弯了。巴士也别有一番风味，颠簸的时候要抓牢扶手，别让同学看见我正在刷gmail或者备忘录。自动贩卖机总是发出不规则的空调响声，超市会回响和耳鸣一样的蝉鸣。

公共扶梯的扶手锈迹斑斑，那些锈片掉在地上伪装成夏天的叶子。穿西装的比我还要忙，他们弯着背像是鱼钩般，不知工作多少年才能钓上大鱼。我的头发就不那么有趣了，它很油腻，我得洗它。站前的理发店师傅手艺还行，给我喷了发胶给了点造型。我呐得站在这些日本姑娘面前，祈求她们表情会有变化，好让我花掉的五千日元有点价值。

穷人们好像只能住在团地公寓，可以看见他们晒在阳台的衣物。这些房间啊，黑压压的一大片把整个上坡道路盖住。每次学校的巴士路过这里就像是在利维坦的肚子中游行。日本的路很干净，就是窄得像我得社交圈，时不时有载着女儿的妈妈骑自行车路过。十字路口的风太剧烈了点，要把我和她们吹散了。我去过一个叫百草园的地方，那里有一个瞭望台。登上后你可以看见半个日野市，再往后呢好像就是富士山了。

景点很无聊，原谅我这么说，我更喜欢家旁边的那条川。有时候放学从河边走回家，有位精神病大叔在吼叫，风像是在回应他似的热闹极了。路过的人见怪不怪，他望着河野的黄土发声尖叫。我望着他。

御茶水站后面有个摩天轮，我去秋叶原的时候顺便去坐了。摩天轮车厢的通风不是很好，有点缺氧。当升起来的时候，你能观看到这座城市的全貌。每条街道都是血管，白细胞们今天也十分忙碌，有运货的，有驻足的，有交缠的。这种奇观持续不了多久，车厢会逐渐下降。我看着这些点，逐渐变大，变成一个个具体的人，根本没有什么细胞，那是一些货车而已。

回到改札口，清醒了些，放学的少女们着急的用卡片兑换哔哔声。我突然抬头，发现摩天轮上的某人也在往下面看。我会变成细胞吗？我乘着电车离开，看向窗外，那摩天轮竟然也变成了细胞。